Begini akhirnya

Maaf le kali ini aku publish lain sikit dari biasa. Baru nak cuba-cuba menulis, entah jadi entah tidak. Atau mungkin sangkut kat sini aje. Apa pun kata nenek aku, segalanya bermula dari tatih. So, bila bertatih itu tentu aje ada yang sangkut-sangkut. Kepada yang membaca tulisan ini, bolehlah tegur yang mana patut.

********

Dia masih lagi berdiri di tepi tingkap rumahnya. Memandang keluar melihat air hujan yang turun membasahi daun-daun pisang di tepi pagar rumah. Kedua tangannya memegang kekisi tingkap. Renungannya menimbusi daun-daun pisang. Sayu-sayu masih terdengar suara memanggil namanya. Bila dia amati suara tersebut; yang kedengaran hanyalah renyai-renyai air hujan menitis ke longkang. “astafirullah ha azim..,”dia mengucap kalimah tanpa sedar. Diucapnya kalimah tersebut berulang kali. “aku mengelamun rupanya,”monolog Haikal sendirian. Dia tahu peristiwa itu masih lagi menghantuinya. Rasa bersalah pada diri sendiri masih menebal. “Maafkan abang, isteriku. Maafkan abang.”

“Abang, boleh tak esok saja kita pergi ke rumah ayah. Ifa tak rasa tak sedap badanlah bang. Anak dalam kandungan ni asyik menendang dari pagi tadi lagi,” Ifa berbicara lembut kepada suaminya. Dia tahu suaminya dah sebulan tak menjenguk ayahnya di kampung. Pekerjaannya di tengah laut menghalang dia dari melakukan rutin biasa hujung minggu ke rumah ayahnya. Haikal menjeling ke perut isterinya. Dia menghampiri isterinya dan mengosok-gosok perut Ifa. “Besok kita pergi ke rumah toki ya Allia,” berbisik Haikal pada anak dalam perut isterinya sambil tersenyum. Bangga Ifa mendapat suami seperti Haikal. Seorang suami yang penyayang dan penyabar. Lima tahun tanpa anak langsung tidak mengugat perkahwinannya. Malah tidak ada sekumit bicara dari lidah Haikal yang menyentuh tentang anak.